關於部落格
  • 156684

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

年輕的眼淚

彷彿是惡魔開了一個調皮的小玩笑,隔夜醒來,我的筆電的 C 槽與 D 槽,悄悄地互相搬了家。
『應該要在 C 槽找到的啟動程式找不到,所以開不了機,』
Sony的原廠工程師耐心地解釋:『但是因為只是磁碟互換,所以除非病毒順便把資料刪除了,否則,資料還是有機會救回來。』

後面那句話,帶了個但書,把我的心一下提到了雲端,旋即又墜落黑悠悠的海底。

這幾年來,所有的相片、文字、朋友家人間來往的書信…… 那些快樂的時光、那些相聚與離別的回憶、那些曾經走訪過的國度、那些魚雁往返的叮嚀與牽掛、好友間喁喁的書信、曾經交織著情感與眷戀的文字……我慌的幾乎要落淚。

慎而重之地寫下聯絡電話:『有什麼情形,馬上打電話給我唷』,我手足無措地將粉紅色的筆電交給工程師。同時,又那麼的懊悔呀,怎麼不好好的做備份呢:早在買這台筆電時,就妥當地買了第一品牌的防毒軟體,又添購了備份硬碟,規定自己定期要備份,誰知道時間久了便鬆懈了,防毒軟體好久沒有打開來運作,備份的硬碟壞軌後,也一直沒有再買新的,總覺得:這事兒不急呀,不急。生活追趕著、時間追逐著,這些小事情,不急呀……

曾有朋友問我,為什麼喜歡書寫,其實和我先天的不足有關。從小我的邏輯數理能力就出眾,不太讀書都可以輕鬆拿滿分;高中時,老師曾把我叫去談話:
『我知道妳聰明,不唸書也可以照樣數理拿高分;所以上課打瞌睡,我也一直沒太管妳。但是如果同學問,妳就跟大家說,妳在家裡其實都很用功,』
老師憂愁的說:
『不然大家都跟著妳不讀書,也不是辦法。』

當然,和我說話的老師,教的是數理,如果她教的是文史,大概會對我的駑頓束手無策。我的記憶力一直差強人意,國文、歷史、三民主義都念得很痛苦,高三時曾經很努力的去背誦三民主義,寫申論題時,還是把社會主義的「馬克思」和英國幽默文學家「馬克吐溫」搞在一起;老師發考卷時,沒好氣地問:「妳可以告訴我,『馬克吐思』到底是一個人,還是,一片土司呀?」我滿臉通紅地回答:「報告老師,其實,那是兩個人。」全班轟堂大笑,沒人同情我的回答可是很認真的。

總之,記憶力欠佳,從小帶給我的挫折與糗事不勝枚舉,卻在漸漸長大,開始累積回憶後,催化了我的書寫、乃至於後來攝影的習慣。我念舊,不願意那些過往的回憶,有一天終於消逝,然而我的記憶力,並無法支撐這麼龐大而細膩的回憶,於是我開始了書寫。我的相片與文字,唯一的目的,就是為了留存記憶:曾經的吉光片羽、經歷過的憂傷與感動,某個時刻的光影、聲音與氣味,那些笑影、眼淚和話語,透過我的指尖與鍵盤的舞動,一一轉換成文字,沈睡在電腦的某個磁區中。

我需要並依賴著書寫,一旦因為忙碌而無暇書寫,就會變得憂心忡忡甚至有些煩躁,擔憂著再不寫下來,會不會明天就忘了呀?而每回書寫後,就有一種如釋重負的釋放。即便我甚少翻閱這些回憶,但是知道他們在那,便感到坦然與安心。

原來,我一直是那麼念舊的人。

取回電腦那晚,電腦工程師將電腦交給我,粉紅色的筆電,回復到一年前我剛剛擁有她時的乾淨,也就是:開機後除了 Windows 作業系統以外,什麼都沒有。工程師另外交給我一個硬碟:「能救的資料都救回來了喲,」他說,「但不知道是不是全部,妳回家仔細檢查看看。」回到家我迫不及待地開了電腦,彷彿等待宣判般坐立難安,一一檢查硬碟上的檔案。旅行的攝影、書稿、家人聚會的相片、友人的書信… 我隨意點選了一個目錄夾,幾封書信,讓我瀏覽的速度慢了下來。

那是一個很特別的朋友。我們曾經在年輕的歲月裡,通信往來數年。書信中,我們耙梳著回憶、分享著生活;我們沈澱了彼此紛亂的思緒、揭露著心中的徬徨、感動、快樂與憂傷。我們書寫,坦然、誠實、純潔而信任地持續書寫。在通信之初幾年,我們甚至未嘗見過彼此一面,一切的文字往來,都是基於如此唯心的信任。

爾後我們通簡訊、講電話、也見面了。一切純屬性靈的的清澈與唯心,終於沾惹了紅塵,朋友與我,陷入了情感追逐的無解迴圈:男孩喜歡上了我,我卻只能以友誼回報。我們的文字,開始有了情感的辯證與勃谿、期待的失落與逃躲。最後一封書信,終於都瞭然了,彼此對這段情誼的期待並不對等;在最後一瞬的回眸,我們給予彼此最深的祝福。
直至劃下句點的最後那一封信為止,我們的通信長達六年,累積的文字往來超過百萬字。
想想,也許,我們是彼此這一輩子,最曾經深入觸探彼此的心靈的人了。

男孩在其中一封信,傻氣而執著地寫到:
『我為我的玫瑰花付出的時間,使得我的玫瑰花,變得如此重要。』

那是在我們通信的晚期,男孩倔強地堅守著這段情誼:因為,妳是我的玫瑰花呀。因為,我曾經這樣的守護著妳。所以無論我對妳的等待是否開花結果,我都會守在這裡,並因為我們的友誼而快樂。

看著這些文字,一種被愛的豐足,纏綿圍繞著我。原來,自己曾經這樣的被守護啊。
這,是多麼珍貴的福份。

前幾天看到的一則新聞,一個男孩為了追求心愛的女孩,短短幾個月內,努力瘦身,從全身橫肉的胖子,鍛鍊出一身油亮亮的筋肉。變身的大男孩,先是對著鏡頭,舞弄著跳動的大肌肉,然後話題一轉,男孩年輕的臉龐,飄上了一朵憂鬱的雲:
『這一切改變,都是為了她… 她在我心中,是個完美的存在,是一個天使… 』說到這,男孩的眼睛,眨巴眨巴地,落下了眼淚:『只是現在,這個位置,也不在了…』
啊,原來女孩終究沒有應允男孩的熱情。

新聞的內容很跳 Tone,認真想想,也沒什麼新聞價值;男孩為了心愛的女孩,努力健身成大肌肉,毅力固然驚人,但求愛的方向不太精準,感覺也不聰明啊… 這樣的新聞,照說,我下一秒就會忘記了,然而,男孩的眼淚,卻忽然讓我的心,緊緊地顫動了一下:
那種因為喜歡上一個人,什麼努力都願意,那種執著的付出、傻氣的等待、那為愛憂傷的眼淚…  這些如此純粹的付出與等待,對於跨入成人世界已久的我們,是許久,沒有聽聞了。那獨屬於青春的傻氣、純粹與執著啊。

因為年輕,所以不夠精明厲害、不懂得拿捏成敗、不知道衡量利益,所以喜歡上一個人,就義無反顧。

『她在我心中,是個完美的存在,是一個天使… 』
這樣乾淨而華麗的言語,在成人世界中,如此鮮少被聽聞。許多仍在感情世界中浮游的成年人,對於感情予取予求,卻不再輕易言愛:他們顧忌著自尊、擔憂失敗、害怕肉麻、他們錙銖必較每一句話的代價;他們不輕易付出、計算著義務、責任與利益的得失,他們忙著挑剔對方不夠漂亮穿著不夠火辣、衡量著對方的學歷職業長相與是否留洋… 於是,如此心靈的美麗言語,在成年人的世界,竟然稀少甚至凋零了。

男孩執意的傻氣,大概是許多成年人逃之唯恐不急的吧。但是這樣的傻氣與執著,卻是感情裡最動人的元素。
我情願歲月附加給所有成年人的,是情感中的智慧圓融,而非世故與精明。如此,這個有情天地,會比現在更可愛與浪漫的多。

我安靜地闔上電腦。
當年誓言守護著我的男孩,如今已是熟年男子。呵護著玫瑰花的二十幾歲大男孩,已不存在世間,但是男孩曾經的勇敢執著,與他因愛而墜落的年輕的眼淚,都將永遠封存在那上百萬字的書信裡,勇敢而浪漫,不會老去。

 

Jess.

 
本文於2010/7/7,獲得中時部落格推薦為『嚴選好文』。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態