關於部落格
  • 158646

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    5

    追蹤人氣

You’ve Got Mail...

*******************

為了找最近拍的一張大頭照,在房內翻箱倒櫃,卻偶然打開了這個裝滿信件的箱子。

這一箱子滿滿的信件,一直都放在身邊(擔心拿回家的話,母親無聊時會拿起來當小說讀),雖然幾次遷居一直隨著我,然而自畢業以來,我一直不曾再打開來過。

學生時代,我一直有與朋友、家人寫信的習慣。初時,連電腦都還不太普遍,每封信件都是執筆一字一字寫就的。後來電腦普及了,網路時代仍尚未來臨,於是手寫的書信少了,多半是用電腦打了,印出來。大量使用 Internet 與 E-mail 是近幾年的事情,至此我的書信收藏,則隨著 E-mail 時代的來臨,嘎然停止。

那幾年中我總共寫了多少信?收了多少信?認真算起來,必定為數可觀。當時學校系辦公室的信箱裡,隨時總會有一兩封我的來信,雖沒認真算過,不過離開學校時,做過一次大整理,所有信件分門別類,足足裝了六、七袋。後來弄來了這個大紙箱,容積大約是一個中型登機箱那麼大,又忍痛丟了一部份較無內容的年節卡片,才把所有的信件都安了個家。

一直收藏著這些信件,卻一直沒再重新翻閱,這兩樁事兒,其實都和我念舊的個性有關。因為念舊,所以保存,卻也因為念舊而不敢貿然打開,只怕一旦我再翻覽這些信件,必會一封一封地嗜讀起來,而將無可抵禦的掉入回憶之海中。

我終於還是掀開了這個裝滿書信的箱子。

先看到一落L的來信,那是在他愛戀著我的那幾個寒暑假,陸續捎進我家紅色信箱的依依心情;我又翻到幾封高中知己寫給我的信,那是在她遠赴重洋求學,而我們的友誼正面臨接續與否的低潮時期;往裡翻,還有許多當時的朋友的來信、家書...

我終於將書信捧出來,一疊一落地放在地板上,果然馬上淹沒了以我為圓心的直徑兩公尺的圓圈。

果真是「信生活」豐富,「信交」頻繁啊!

我細細地捧讀了起來(時鐘無聲地走,九點半、十一點、子夜、凌晨兩點、清晨五點、早上六點半、八點、九點半...),不覺天已大亮。

***

原來我一直是用信件在紀錄著自己呀...

以前通信的友人很多,加上家書,信件的書寫剽竊了原該屬於日記的時間和空間,我的日記習慣,的確是在開始信件書寫時結束的。

寫信的時期,有時我會將部分感觸寫的較深刻的信件,印一份保存起來。因此,這些收藏著的、紙本書信的往與來,整個的、忠實地記錄了少女時期的自己...

很多作家都曾說,再讀自己以前所寫的作品,總會感到萬分赧顏,我雖非作家,卻也遇到了同樣略帶窘困的情境。

透過這些信件,我清楚的看到了以前的自己:善良、敏銳、非常害羞、多愁而善感。因為害羞又多愁善感,那段日子過的並不十分明麗快樂,這些,在一封封的書信裡,隱隱透出。讀著過往的自己,一度心驚,有點想把這箱子信,連同過往,再度嚴密收封起來。

不過那個害羞女孩,似乎也有比現在的自己強的地方。比如,從前的文字似乎精彩的多;我訝異的發現少女時期的自己,很習慣而嫻熟地運用小說的型態,和近似詩的筆觸在書寫,紀錄著周遭的人、事、物;這和現在多是理性而條理化分析的文字差距甚大。

又比如,我一直覺得(朋友也都如此說)自己的心思十分細膩;但是再看看這幾年來文字的變化,發現在年歲的增長下,我竟一直很刻意的去壓抑、削剪,那細膩、敏銳而感性的思緒纖維。這些改變都讓我驚嘆。

***

翻讀著這些過往的文字,時光的旅行,在一九九八年夏天停止。那年六月,我自學校畢業,到新竹工作。忙碌的工作使得生活的紀錄整整停止了兩年。然後,在千禧年夏天,菲國的雨季裡,因為與你通信而又接續下來。

和從前不同的,除了從真實書信變成後來的電子郵件之外,還有便是比重。從前的「書信」,平均分散在與許多友人的信件往來中,而後來的 e-mail 裡,給你的信件則佔了多數。生活週遭的朋友,反而不太需要藉由信件來聯繫。

這樣的情形其實十分弔詭,因為你是與我在現實活中牽繫最最稀微的人。

這樣的弔詭,也造成了寄信給你時的一些困窘 -- 比如當我開始大量的書寫、耙梳回憶,每回在寄給你之前,心中猶豫了好幾回合,思慮到的,正正是你後來回信中寫的:

「在旁人不相干的眼底,那些個人生命史中每一次的聚散合離,也許僅似巷議街談般地微不足道...」

我憑什麼要將這些瑣碎的回憶填塞給你呢?

前些日子,一友人問我是否有寫日記的習慣,我直覺反應回答「噯,有」,接著又猶疑地說:「其實也不是,嗯...也算是...」

你覺得算不算是呢?

***

上個月,與你的信件往來已經滿兩年了。

兩週年,祝友情順利。






本文於2006/11/14,獲得中時部落格推薦為『嚴選好文』。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態